Delhi no se queda quieta ni un solo instante. Tras cada uno de los infinitos coches que circulan por sus calles, la nube de polvo y humo ataca. Arde la piel y arranca los ojos a su roce. Hipnotismo cegador el del sol a las ocho de la mañana, que oculto en la capa parda se deja ver sin deslumbrar. Más tarde, dejará ciego al que bajo el sudor de su frente se atreva a dirigirle la mirada.
La tranquilidad de la música de este pais contrasta con el desden a los oidos en sus calles. Los motores martillean nuestras orejas, deshacen nuestras conversaciones en trocitos ininteligibles. En las venas de Delhi, el unico lenguaje que se oye es de bocinas. El inexperto oyente tarda en darse cuenta de que los coches hablan entre sí; alguno se confunde entre ellos como si fueran quarks en Finnegan's Wake.
El espiritu indio, su altivez sobre cualquier norma, se desprende en cada metro. Cada vez que uno se pregunta cuál es el carril correcto en las avenidas de la gran ciudad, la gran India nos mira por encima del hombro. Cada vez que buscamos sin éxito una señal de tráfico, hemos fracasado en nuestro vano intento de comprenderlo espontáneo.
A veces hay accidentes; demasiadas veces en realidad. Las historias se traspasan entre los tertulianos, hablan sobre rickshaws tumbados por un simple gato, sobre conductores que hablan entre sí desde coches diferentes, sobre elefantes caminando sobre las calles de Connaught Place. Esas cosas pasan, sin que se sepa cómo...
//-------------------------
Delhi does not stop for a second. After every of the infinite cars driving on its streets, a dust and smoke cloud attacks. It burns skins and pulls out eyes at rubbing. Blinding hypnotism on the sun at eight in the morning, which hidden after a dun layer lets us see it with no dazzle. Later, it will blind anyone who, under his head's sweat, dares staring at it.
The peace in music from this country clashes on the scorn at ears in its streets. Engines hammer our ears, breaks up our conversations in small, unintelligible pieces. In Delhi's veins, the only language you can hear is made of horns. Unskilled listeners take a long time to discover that cars talk to each other; some of them gets confused among them as they were quarks on Finnegan's Wake.
The Indian spirit, its arrogance over any rule, is given off in every distance. Each time one wonders which one is the correct lane in the big city's roads, the great India looks down on us. Each time we look for a traffic signal, we have failed in our vain try to understand spontaneity.
Sometimes, there are accidents; actually, too many times. Stories runs over the legends, they talk about rickshaws flipped by a single cat, about drivers who talk to each other from different cars, about elephants walking over the streets on Connaught Place. That things happen, not knowing how...
lunes, 22 de marzo de 2010
sábado, 6 de marzo de 2010
होली है ! (Holi hai!)
Abandono la residencia, oyendo entre tanto a unos cuantos niños riendo más alto que de costumbre. El guarda, preparado para la batalla, me abre la puerta entre saludos a la india. Espérate, ¿creías que te ibas a librar? Pegote rojo al canto, ya te has estrenado. Empieza el होली (Holi).
¿Te acuerdas? Hace algunos años, por la patria de las gentes grises, aparecía ese anuncio que, bajo la overtura de La Gazza Ladra de Rossini, tomaba un edificio y en un minuto lo dejaba hecho unos zorros a base de poner bombas de pintura a lo largo y ancho de su fachada y sus pasillos. Que sí, que te acuerdas: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related
Holi es eso. Holi es montarte en el rickshaw y ver que su conductor está más pintado que tú. Que le regatees y, por una vez, le aceptes las ochenta rupias que te pide mientras le dices होली है ! (¡es Holi!) . Que por el camino te encuentres un lechero haciendo su ronda pringado completamente de amarillo. Que llegues a la Universidad Jawaharlal Nehru (JNU) casi limpio para que, sin que te puedas dar cuenta, venga un estudiante a darte un abrazo al grito de Happy Holi! . Sí, mejor no te mires la ropa.
Las reglas del Holi son sencillas:
1) Todo el mundo juega. Nada de "es que tengo que ir al trabajo...". No, no. Vas al trabajo, pero pringado como Shiva manda. Si no te gusta... bah, eso es imposible.
2) Agua y colorante. Mezclados o sin mezclar, pero tú procura manchar y ser manchado. Colores, los que se te ocurran, pero que sean alegres. Para días grises ya tenemos el resto del calendario. Y para el agua, lo que tengas a mano: pistolas de agua, botellas, mangueras, globos...
3) Olvídate de esa estupidez occidental posmoderna del espacio corporal. Te tienes que pringar. Y para pringarte, alguien te tiene que sobar con las manos manchadas de colorante. Pues eso, déjate tocar.
4) El Holi empieza a las 10:30 de la mañana y acaba a las 13:00. Y ya está. Si quieres seguir la fiesta en tu casa, hazlo; pero el Holi se acaba ahí, y a nadie le gusta que le metan polvo de colores en la boca mientras come. En el Holi se bebe. Mucho, y de lo prohibido. Así que, no seas cruel, déjales volver a casa a echar la resaca.
5) ¡Diviértete!
PD: Por si alguien se lo preguntaba, no, no se quita con la ducha.
//----------------------------------------
I went out of the residence, hearing some kids laughing louder than they use to. The guard, ready for the battle, opens the door among greetings à la Indian. Wait, did you think you were going to escape? Red blob on your head, now you're welcome. होली (Holi) begins.
Do you remember? Few years ago, in the homelands of grey people, TV showed that advertisement which, under the overture from Rossini's The Thieving Magpie, took a building and left it really messy by exploding paint bombs along its facade and corridors. Yeah, you remember: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related
That's Holi. Holi is to get a rickshaw and notice that the driver is even dirtier than you. It's to bargain him and, just for once, to accept eighty rupies while saying होली है ! (it's Holi!). It's to find a milkman fully stained with yellow paint. It's to get to Jawaharlal Nehru University (JNU) almost clean, and suddenly, a student comes and hugs you shouting "Happy Holi!". No, you'd better not look at your clothes.
Holi's rules are easy:
1) Everybody plays. No "I have to go to work" complains. You will go to work, but stained, as it should be. If you don't like so... no, that's imposible.
2) Water and colorant. Mixed or not, but you'd better stain - and be stained. Colors, whatever you can think; please, happy colors. We have the rest of calendar's grey days. For water, whatever you can grab: water guns, bottles, balloons, hosepipes...
3) Forget about that postmodern western stupidity called personal space. You have to get covered in dirt. And, in order to do so, someone has to finger you with full of colorant hands. So, let yourself be fingered.
4) Holi begins at 10.30, and ends at 13.00. That's all. If you want to continue the party at home, please do it; but Holi ends in that point, and anybody likes color powder to be spilled in his food. In Holi, people drink much, and drink what's forbidden. So, don't be cruel, let them go home and sleep before hangover.
5) Obviously, have fun!
PS: Oh, if there is someone wondering, no, it doesn't come out with a shower.
¿Te acuerdas? Hace algunos años, por la patria de las gentes grises, aparecía ese anuncio que, bajo la overtura de La Gazza Ladra de Rossini, tomaba un edificio y en un minuto lo dejaba hecho unos zorros a base de poner bombas de pintura a lo largo y ancho de su fachada y sus pasillos. Que sí, que te acuerdas: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related
Holi es eso. Holi es montarte en el rickshaw y ver que su conductor está más pintado que tú. Que le regatees y, por una vez, le aceptes las ochenta rupias que te pide mientras le dices होली है ! (¡es Holi!) . Que por el camino te encuentres un lechero haciendo su ronda pringado completamente de amarillo. Que llegues a la Universidad Jawaharlal Nehru (JNU) casi limpio para que, sin que te puedas dar cuenta, venga un estudiante a darte un abrazo al grito de Happy Holi! . Sí, mejor no te mires la ropa.
Las reglas del Holi son sencillas:
1) Todo el mundo juega. Nada de "es que tengo que ir al trabajo...". No, no. Vas al trabajo, pero pringado como Shiva manda. Si no te gusta... bah, eso es imposible.
2) Agua y colorante. Mezclados o sin mezclar, pero tú procura manchar y ser manchado. Colores, los que se te ocurran, pero que sean alegres. Para días grises ya tenemos el resto del calendario. Y para el agua, lo que tengas a mano: pistolas de agua, botellas, mangueras, globos...
3) Olvídate de esa estupidez occidental posmoderna del espacio corporal. Te tienes que pringar. Y para pringarte, alguien te tiene que sobar con las manos manchadas de colorante. Pues eso, déjate tocar.
4) El Holi empieza a las 10:30 de la mañana y acaba a las 13:00. Y ya está. Si quieres seguir la fiesta en tu casa, hazlo; pero el Holi se acaba ahí, y a nadie le gusta que le metan polvo de colores en la boca mientras come. En el Holi se bebe. Mucho, y de lo prohibido. Así que, no seas cruel, déjales volver a casa a echar la resaca.
5) ¡Diviértete!
PD: Por si alguien se lo preguntaba, no, no se quita con la ducha.
//----------------------------------------
I went out of the residence, hearing some kids laughing louder than they use to. The guard, ready for the battle, opens the door among greetings à la Indian. Wait, did you think you were going to escape? Red blob on your head, now you're welcome. होली (Holi) begins.
Do you remember? Few years ago, in the homelands of grey people, TV showed that advertisement which, under the overture from Rossini's The Thieving Magpie, took a building and left it really messy by exploding paint bombs along its facade and corridors. Yeah, you remember: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related
That's Holi. Holi is to get a rickshaw and notice that the driver is even dirtier than you. It's to bargain him and, just for once, to accept eighty rupies while saying होली है ! (it's Holi!). It's to find a milkman fully stained with yellow paint. It's to get to Jawaharlal Nehru University (JNU) almost clean, and suddenly, a student comes and hugs you shouting "Happy Holi!". No, you'd better not look at your clothes.
Holi's rules are easy:
1) Everybody plays. No "I have to go to work" complains. You will go to work, but stained, as it should be. If you don't like so... no, that's imposible.
2) Water and colorant. Mixed or not, but you'd better stain - and be stained. Colors, whatever you can think; please, happy colors. We have the rest of calendar's grey days. For water, whatever you can grab: water guns, bottles, balloons, hosepipes...
3) Forget about that postmodern western stupidity called personal space. You have to get covered in dirt. And, in order to do so, someone has to finger you with full of colorant hands. So, let yourself be fingered.
4) Holi begins at 10.30, and ends at 13.00. That's all. If you want to continue the party at home, please do it; but Holi ends in that point, and anybody likes color powder to be spilled in his food. In Holi, people drink much, and drink what's forbidden. So, don't be cruel, let them go home and sleep before hangover.
5) Obviously, have fun!
PS: Oh, if there is someone wondering, no, it doesn't come out with a shower.
martes, 2 de marzo de 2010
Amanecer / Sunrise
La oscuridad en la espera agobiaba, mientras los focos de la pequeña ciudad se iban apagando, como si nadie los mirara ya. Nadie mira en esa dirección, todos los ojos permanecen clavados en la mole blanca que se yergue ante nosotros. El frío de la noche nos visitaba sin nuestros zapatos; anclados a la tierra caminamos y sin palabras nos quedamos.
El blanco es azulado, se vuelve rojizo con los despuntes del alba. Claroscuro en los parques de alrededor, nos dicen las aguas que están calmas, que se inquietan si las rozas con el flash de tu cámara. Huele a mármol, huele al rocío de la mañana. Los reflejos fugaces caen en sus pieles teñidas de tiempo, en sus caras.
La luz que se queda fuera, la sombra que se queda dentro. A la luz sin luz, uno se imagina la piedra blanquecina casi como de metal fino, con flores grabadas en la superficie de los recuerdos fallecidos. Sobre nuestras cabezas sobrevuelan las aves que, deslumbradas en el contraste, se exilian de la tumba esquivando turistas en el camino. La perfecta banda sonora se escapa de sus picos.
Ha amanecido en Agra, el palacio vuelve a ser blanco.
//-------------------------------
Waiting in the dark is opressive, while the bulb are being turned off, as if nobody looked at them yet. Nobody looks in that direction, all the eyes stare at the white mass standing in front of us. The night cold visits us without our shoes; anchored to the ground we walk, no words we pronounce.
It is a blueish white, it is turning reddish as the rays from sunrise hit it. = in the parks around, the waters tell us that they are calm, that they will get mad if you brush them with your camera flash. Smells like marble, smells like morning dew. Fleeting reflects fall over their dyed-by-time skins, over their faces.
The light that stays outside, the darkness which remains inside. Under this shady light, whitish stone resembles fine metal, with carved flowers on the surface of passing memories. Birds fly over our heads - dazzled by the contrast, they go into exile from the tomb, dodging tourists in their way. The perfect soundtrack comes out of their beaks.
Dawn has broken in Agra, the palace is white again.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)