domingo, 18 de abril de 2010

El parásito de la inocencia perdida // Lost innocence parasite

Cuando volví de Darjeeling, me di cuenta de que, a pesar de su clima infernal, de su tráfico insoportable, de la burbuja invisible que suponía en ese terreno hostil que es India, Delhi se había convertido en el único lugar al que ahora puedo llamar “casa”. Sin hacerle un feo a los potajes de mi madre, Delhi está en mis venas, instalada en mi cabeza de una forma que, en los días que vienen, se me antoja irremisible.

El matiz es importante. Ya dije que uno no va a India, es India la que acaba metiéndose en uno y trastocando los íntimos detalles que a uno le hacen pensar que el mundo, en el fondo, tiene algunas reglas inquebrantables. Lo mantengo. Cuando uno va por la calle y ve un camello en mitad de la carretera, y en el proceso no salta ninguna alarma mental que le haga sospechar que algo inusual está ocurriendo, es que el pequeño parásito de Delhi ya está anidando en su cerebro. Cuando uno no se para por la calle a mirar a los साधु (sadhus, santones hindúes), cuando le parece común levantarse con el canto lejano de la llamada a la oración en las mezquitas, cuando uno se muestra tan insensible al rico como al mendigo, el gusano ya ha transformado nuestras miradas para siempre.

En cierto modo, tengo miedo. Temo el aburrimiento al volver al monótono Occidente. Tengo miedo a la incomprensión de los que, amparados en un estereotipo demasiado extendido, no entiendan lo poco que yo pueda explicar. Y sobre todo, tengo miedo de que nada más pueda sorprenderme, de que, al lado de esta Delhi tan extraña, tan familiar, no pueda volver a sentir el mundo como algo inescrutable y mágico. Un poco complejo de Peter Pan, un poco síndrome de Estocolmo.

//---------------------------------

When I came back from Darjeeling, I realised that, in spite of its baking hot, of its unbearable traffic, of the invisible bubble which made up on the hostile land of India, Delhi had become the only place I can currently call “home”. Not scorning my mom's food, Delhi is inside my veins, settled in my head in a way that, in the coming days, seems irretrievable to me.

The shade is important. I have already said that one does not go to India, it is India who ends up getting into one and mixing up the intimate details which make one think that the world has, in the end, some unbreakable rules. I maintain it. When one goes on the streets and sees a camel in the road, and no mental alarm goes off making him think that anything unusual is happening, that happens because the small Delhi parasite is already nesting in his brain. When one does not stop to see the साधु (sadhus, hindu saints) in the streets, when its common to him to wake up on the far pray calling chant in the mosques, when one becomes insensitive to both the rich and the beggar, the worm has already transformed our sights forever.

In some way, I am afraid. I am afraid of boredom when I come back to the monotonous West. I am afraid of lack of understanding from those who, sheltered in a too extended stereotype, cannot understand the few things I could explain. And, above all, I am afraid of anything else to be able to surprise me. It is the fear that, compared to this so strange, so familiar Delhi, I will not be able to to feel again the world as inscrutable and magic. A little bit of Peter Pan complex, a little bit of Stockholm syndrome.

lunes, 22 de marzo de 2010

Las venas // The veins

Delhi no se queda quieta ni un solo instante. Tras cada uno de los infinitos coches que circulan por sus calles, la nube de polvo y humo ataca. Arde la piel y arranca los ojos a su roce. Hipnotismo cegador el del sol a las ocho de la mañana, que oculto en la capa parda se deja ver sin deslumbrar. Más tarde, dejará ciego al que bajo el sudor de su frente se atreva a dirigirle la mirada.

La tranquilidad de la música de este pais contrasta con el desden a los oidos en sus calles. Los motores martillean nuestras orejas, deshacen nuestras conversaciones en trocitos ininteligibles. En las venas de Delhi, el unico lenguaje que se oye es de bocinas. El inexperto oyente tarda en darse cuenta de que los coches hablan entre sí; alguno se confunde entre ellos como si fueran quarks en Finnegan's Wake.

El espiritu indio, su altivez sobre cualquier norma, se desprende en cada metro. Cada vez que uno se pregunta cuál es el carril correcto en las avenidas de la gran ciudad, la gran India nos mira por encima del hombro. Cada vez que buscamos sin éxito una señal de tráfico, hemos fracasado en nuestro vano intento de comprenderlo espontáneo.

A veces hay accidentes; demasiadas veces en realidad. Las historias se traspasan entre los tertulianos, hablan sobre rickshaws tumbados por un simple gato, sobre conductores que hablan entre sí desde coches diferentes, sobre elefantes caminando sobre las calles de Connaught Place. Esas cosas pasan, sin que se sepa cómo...

//-------------------------

Delhi does not stop for a second. After every of the infinite cars driving on its streets, a dust and smoke cloud attacks. It burns skins and pulls out eyes at rubbing. Blinding hypnotism on the sun at eight in the morning, which hidden after a dun layer lets us see it with no dazzle. Later, it will blind anyone who, under his head's sweat, dares staring at it.

The peace in music from this country clashes on the scorn at ears in its streets. Engines hammer our ears, breaks up our conversations in small, unintelligible pieces. In Delhi's veins, the only language you can hear is made of horns. Unskilled listeners take a long time to discover that cars talk to each other; some of them gets confused among them as they were quarks on Finnegan's Wake.

The Indian spirit, its arrogance over any rule, is given off in every distance. Each time one wonders which one is the correct lane in the big city's roads, the great India looks down on us. Each time we look for a traffic signal, we have failed in our vain try to understand spontaneity.

Sometimes, there are accidents; actually, too many times. Stories runs over the legends, they talk about rickshaws flipped by a single cat, about drivers who talk to each other from different cars, about elephants walking over the streets on Connaught Place. That things happen, not knowing how...

sábado, 6 de marzo de 2010

होली है ! (Holi hai!)

Abandono la residencia, oyendo entre tanto a unos cuantos niños riendo más alto que de costumbre. El guarda, preparado para la batalla, me abre la puerta entre saludos a la india. Espérate, ¿creías que te ibas a librar? Pegote rojo al canto, ya te has estrenado. Empieza el होली (Holi).

¿Te acuerdas? Hace algunos años, por la patria de las gentes grises, aparecía ese anuncio que, bajo la overtura de La Gazza Ladra de Rossini, tomaba un edificio y en un minuto lo dejaba hecho unos zorros a base de poner bombas de pintura a lo largo y ancho de su fachada y sus pasillos. Que sí, que te acuerdas: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related

Holi es eso. Holi es montarte en el rickshaw y ver que su conductor está más pintado que tú. Que le regatees y, por una vez, le aceptes las ochenta rupias que te pide mientras le dices होली है ! (¡es Holi!) . Que por el camino te encuentres un lechero haciendo su ronda pringado completamente de amarillo. Que llegues a la Universidad Jawaharlal Nehru (JNU) casi limpio para que, sin que te puedas dar cuenta, venga un estudiante a darte un abrazo al grito de Happy Holi! . Sí, mejor no te mires la ropa.

Las reglas del Holi son sencillas:
1) Todo el mundo juega. Nada de "es que tengo que ir al trabajo...". No, no. Vas al trabajo, pero pringado como Shiva manda. Si no te gusta... bah, eso es imposible.

2) Agua y colorante. Mezclados o sin mezclar, pero tú procura manchar y ser manchado. Colores, los que se te ocurran, pero que sean alegres. Para días grises ya tenemos el resto del calendario. Y para el agua, lo que tengas a mano: pistolas de agua, botellas, mangueras, globos...

3) Olvídate de esa estupidez occidental posmoderna del espacio corporal. Te tienes que pringar. Y para pringarte, alguien te tiene que sobar con las manos manchadas de colorante. Pues eso, déjate tocar.

4) El Holi empieza a las 10:30 de la mañana y acaba a las 13:00. Y ya está. Si quieres seguir la fiesta en tu casa, hazlo; pero el Holi se acaba ahí, y a nadie le gusta que le metan polvo de colores en la boca mientras come. En el Holi se bebe. Mucho, y de lo prohibido. Así que, no seas cruel, déjales volver a casa a echar la resaca.

5) ¡Diviértete!


PD: Por si alguien se lo preguntaba, no, no se quita con la ducha.

//----------------------------------------

I went out of the residence, hearing some kids laughing louder than they use to. The guard, ready for the battle, opens the door among greetings à la Indian. Wait, did you think you were going to escape? Red blob on your head, now you're welcome. होली (Holi) begins.

Do you remember? Few years ago, in the homelands of grey people, TV showed that advertisement which, under the overture from Rossini's The Thieving Magpie, took a building and left it really messy by exploding paint bombs along its facade and corridors. Yeah, you remember: http://www.youtube.com/watch?v=GURvHJNmGrc&feature=related

That's Holi. Holi is to get a rickshaw and notice that the driver is even dirtier than you. It's to bargain him and, just for once, to accept eighty rupies while saying होली है ! (it's Holi!). It's to find a milkman fully stained with yellow paint. It's to get to Jawaharlal Nehru University (JNU) almost clean, and suddenly, a student comes and hugs you shouting "Happy Holi!". No, you'd better not look at your clothes.

Holi's rules are easy:
1) Everybody plays. No "I have to go to work" complains. You will go to work, but stained, as it should be. If you don't like so... no, that's imposible.

2) Water and colorant. Mixed or not, but you'd better stain - and be stained. Colors, whatever you can think; please, happy colors. We have the rest of calendar's grey days. For water, whatever you can grab: water guns, bottles, balloons, hosepipes...



3) Forget about that postmodern western stupidity called personal space. You have to get covered in dirt. And, in order to do so, someone has to finger you with full of colorant hands. So, let yourself be fingered.

4) Holi begins at 10.30, and ends at 13.00. That's all. If you want to continue the party at home, please do it; but Holi ends in that point, and anybody likes color powder to be spilled in his food. In Holi, people drink much, and drink what's forbidden. So, don't be cruel, let them go home and sleep before hangover.

5) Obviously, have fun!

PS: Oh, if there is someone wondering, no, it doesn't come out with a shower.

martes, 2 de marzo de 2010

Amanecer / Sunrise

La oscuridad en la espera agobiaba, mientras los focos de la pequeña ciudad se iban apagando, como si nadie los mirara ya. Nadie mira en esa dirección, todos los ojos permanecen clavados en la mole blanca que se yergue ante nosotros. El frío de la noche nos visitaba sin nuestros zapatos; anclados a la tierra caminamos y sin palabras nos quedamos.

El blanco es azulado, se vuelve rojizo con los despuntes del alba. Claroscuro en los parques de alrededor, nos dicen las aguas que están calmas, que se inquietan si las rozas con el flash de tu cámara. Huele a mármol, huele al rocío de la mañana. Los reflejos fugaces caen en sus pieles teñidas de tiempo, en sus caras.

La luz que se queda fuera, la sombra que se queda dentro. A la luz sin luz, uno se imagina la piedra blanquecina casi como de metal fino, con flores grabadas en la superficie de los recuerdos fallecidos. Sobre nuestras cabezas sobrevuelan las aves que, deslumbradas en el contraste, se exilian de la tumba esquivando turistas en el camino. La perfecta banda sonora se escapa de sus picos.

Ha amanecido en Agra, el palacio vuelve a ser blanco.

//-------------------------------

Waiting in the dark is opressive, while the bulb are being turned off, as if nobody looked at them yet. Nobody looks in that direction, all the eyes stare at the white mass standing in front of us. The night cold visits us without our shoes; anchored to the ground we walk, no words we pronounce.

It is a blueish white, it is turning reddish as the rays from sunrise hit it. = in the parks around, the waters tell us that they are calm, that they will get mad if you brush them with your camera flash. Smells like marble, smells like morning dew. Fleeting reflects fall over their dyed-by-time skins, over their faces.

The light that stays outside, the darkness which remains inside. Under this shady light, whitish stone resembles fine metal, with carved flowers on the surface of passing memories. Birds fly over our heads - dazzled by the contrast, they go into exile from the tomb, dodging tourists in their way. The perfect soundtrack comes out of their beaks.

Dawn has broken in Agra, the palace is white again.

jueves, 25 de febrero de 2010

Mapa de los olores de Delhi // Map of the smells of Delhi

Despertar en mi habitación es como un chapuzón en la piscina. Uno está con una temperatura tan agradable fuera, y de repente, una aguja pincha toda nuestra piel. El olor a ventanas cerradas se asegura de que, en el momento en que el remolón despierta, desee volverse a dormir. Un día desayuné guava, una de esas frutas que uno sólo puede soñar que existan. Huelen a manzanas verdes en un día húmedo con el césped recién cortado.

Por las mañanas, Delhi huele a niebla, sin ser niebla; huele a madera quemada, pero no es madera quemada. La ciudad de los genios huele al humo que sale de sus coches. Huele, asfixiada, al techo que si nos impide ver el cielo estrellado, nos permite quedarnos mirando al sol en las primeras horas de cada día. Sus calles huelen a tierra seca, a mosquitos en el aire, a ríos que de majestuosos parecen ancianos, a la inmundicia que flota en su superficie, en sus suelos y en los ojos de los enterrados.

Con el hambre, los धाबे (dhabas) huelen casi a restaurante de muchos tenedores; pero, ¡qué más quisieran ellos que cobrar a más de veinte rupias el पराँठा (parantha)! Los billetes huelen como a un pescador viejo y cansado, como a Chanquete; las monedas, como manos curtidas con la lejía. Sus mercados huelen a जलेबियाँ (jalebis), huelen a almíbar. Detente delante de la manta en el suelo, deja que los aromas caminen sobre tu piel, que alcancen como hormigas tu nariz. Recuerda los tiempos en que las cebollas no te hacían llorar, cuando las frutas no eran de plástico; que la magdalena de Proust quede obsoleta al mirar los colores sobre los paños de los vendedores.

Cualquier comida que pase por las manos de शंकर (Shankar) tiene el mejor aroma que puedas imaginar. No es comida con especias, sino especias con comida. Y probablemente, de entre todos los aromas que visité en la ciudad manchada de gris, sea el que más recuerde cuando vuelva a mi país de los olores sin olor.

//----------------------------------------

Waking up in my room is like a dip into a pool. One stands with a so nice weather outside, and then suddenly needles prick all long our skin. The smell of closed windows makes sure that, in the instant when the idle wakes up, he wishes to fall asleep. A certain day I had guava for breakfast, which is one of those fruits one can only dream of its existence. It smells like green apples in a wet day with just cut grass.

In the morning, Delhi smells like fog, not being fog; smells like burning wood, not being burning wood. The city of djinns smells like the smoke coming out of the cars. It smells, suffocate, like the ceiling which blocks us the seeing of the stars, but allows us to stare at the sun in the earlier hours every day. Its streets smell like dry earth, like mosquitos in the air, like rivers so majestic that look like ancient, like the filthy which floats on its surface, on its grounds and on the eyes of the buried.

With hunger biting you, the धाबे (dhabas) smells like restaurants of many forks; but, what else could they ask for when they charge twenty rupees for पराँठा (parantha)? Bills smell like an old, tired fisherman; coins do it like hardened-by-bleach hands. Its markets smell like जलेबियाँ (jalebis), like syrup. Stop in front of the blanket on the floor, let smells walk on your skin, let them reach your nose as if they were ants. Remember the age when onions did not make you cry, when fruits were not made of plastic; let Proust's cupcake be obsolete at the sight of colours over the sellers' towels.

Any food touched by शंकर (Shankar) acquires the best smell you can imagine. It is not food with spices, but spices with food. And, probably, among all the smells which I visited at the grey-stained city, this will be the one which reminds my days here when I am back in my country of odourless smells.

viernes, 22 de enero de 2010

Inercia y caos // Inertia and chaos

Los ríos son poco predecibles; uno sólo puede estar seguro de que cualquier muro en su camino será a la larga bordeado o derribado.

Piensa en Paharganj, el mercado que nunca duerme, que se hace tu amigo, que te apuñala cuando te das la vuelta. No parece que haya el más mínimo orden en los flujos que lo rigen, en el tráfico que te sepulta bajo charcos, barro, frutas y telas. Paharganj es un laberinto donde los muros están vivos, te venden mercancías, tratan de sacarte los cuartos.

No es un todo, pero actúa como un todo. La mano invisible los pone de acuerdo para que acabes haciendo lo que cinco minutos antes te han aconsejado que no hagas. La experiencia es un muro contra sus taimados habitantes, y como tal, será bordeada o derribada. La resistencia es inútil, la inercia del Paharganj hace que cualquier negociación acabe en fracaso para el novato y en un buen intento para el versado.

Caos e inercia, las dos fuerzas que parecen mover este barrio, esta ciudad y este país.

//----------------------------------------

Rivers are hardly predictable - one just can be sure that any wall in their way will be eventually avoided or pulled down.

Think about Paharganj, the market which never sleeps, which becomes your friend, which stabs you when you turn your back. It doesn't seem to be there any order in the flows which rules it, in the traffic that buries you under puddles, mud, fruits and fabrics. Paharganj is a labyrinth where walls are alive - they sell their goods, they try to get your money.

It's not a whole, but it behaves like a whole. The invisible hand makes them come to an agreement in order to force you to do what you have just sweared never to do. Experience is a wall against their crafty people, as such, will be avoided or pulled down. Resistance is futile, inertia in Paharganj makes every bargaining become a fail for the beginner and a good attempt for the knowledgeable.

Chaos and inertia, both forces that seems to move this neighborhood, this city and this country.

lunes, 18 de enero de 2010

Bhaarat

Bhaarat es un nombre poco conocido en el sitio de donde vengo. Bhaarat es niebla. Bhaarat es voz, es música, pero sobre todo es ruido. Bhaarat es extraña, no se deja comprender en un vistazo, ni siquiera en una vida. Bhaarat tiene olores, tiene sabores. Sus comidas no se pueden describir hasta que uno no se ha cocinado en ellas. Uno no va a Bhaarat; Bhaarat se introduce dentro de uno, incluso sin darle permiso para entrar.

Por el día, Bhaarat es pegajosa, no se separa de ti, no te deja espacio para caminar. Te atropella, te olisquea, te desnuda con la mirada. A veces, pondrá muros para que no veas lo invisible; a veces te lo pondrá delante de los ojos y en todas direcciones. Bhaarat sobrevive por el día, lucha en el caos y te recuerda que, fuera de tu oasis, el orden es un lujo y una condena.

Por la noche, Bhaarat no se calla. Los tambores se oyen a las nueve de la noche, a las cinco de la mañana. Pareciera que nadie duerme en Bhaarat, que nadie tiene donde dormir. Y los que piensan eso olvidan que el suelo es más difícil de poseer de lo que nos hacen creer. Bhaarat se despierta cada día como si el anterior no hubiera sucedido jamás.

Pero, de entre todas las cosas que Bhaarat representa, Bhaarat es sobre todo gente. Mucha gente, mil miradas sobre tu cuello (y sobre tu cartera) en cualquier momento del día. Mil historias, y la historia de un país que no ha dejado en ningún momento de ir más allá de lo imaginable.

Bhaarat es el nombre que los indios dan a su propio país. Bienvenidos.

//----------------------

Bhaarat is not a very known name in the place where I come from. Bhaarat is fog. Bhaarat is voice, is music, and above all she is noise. Bhaarat is strange, she doesn't let you understand her at a glance, not even in lifetime. Bhaarat has smells, has flavors. Her dishes cannot be described until one has not been cooked among them. One doesn't goes to Bhaarat; Bhaarat comes into one's entrails, even without permission.

In the day, Bhaarat is sticky, she doesn't go away from you, she lets you no room for walking. She runs over you, she sniffs you, she takes your clothes off with her eyes. Sometimes, she will grow up walls not to let you see what is invisible; sometimes, she will put it in front of your eyes, in every direction. Bhaarat survives in the day, fights among the chaos and reminds you that, beyond your oasis, order is a luxury and a condemnation.

In the night, Bhaarat doesn't shut up. Drums are heard at nine in the night, at five in the morning. It could seems that nobody sleeps in Bhaarat, that nobody has a place to sleep. Those who think so forget that the ground is harder to own than we use to believe. Bhaarat wakes up everyday as if the previous one never had happen.

But, among all the things which Bhaarat represent, Bhaarat is people. Lots of people, a thousand of looks in one's neck - and in one's wallet - in every time. A thousand of stories, and the story of a country which has never stopped in going beyond the imagination.

Bhaarat is the name that Indians gave to their own country. Welcome.